Attaccanti, Polli e Pescatori

Tempo di lettura: 3 minuti

19 aprile 1937, quasi mezzanotte

Dal palazzone della Asociación Central de Fútbol schizzano via Augusto Gómez e Óscar Álvarez.
Voltano Huérfanos, prendono Morandé e dirigono in Alameda, fendendo la penombra malsicura di Santiago de Chile. Più di cento studenti li attendono, pendono dalle loro labbra. Nel Salone delle Conferenze, il fremito si fa silenzio. Di lì a qualche attimo, sarà tripudio.

¡NOS ACEPTARON!

L’Universidad Católica è ufficialmente una squadra di calcio. Seguiranno ottant’anni di trionfi esaltanti cui s’alternano catastrofi senza rimedio, in quel luogo dell’anima dove non sai se è il Calcio che s’interseca con la Storia o viceversa. Benvenuti in America Latina, dove il pallone rimbalza al ritmo del cuore che batte.

A certe latitudini accadono cose altrove impossibili.

Sponsorizzato da Daniel Passarella, allora CT della Albiceleste, nel gennaio ’98 sbarca a Padova un certo Jorge Quinteros: in patria è ElPolo. Prestito oneroso, non toccherà palla fino alla retrocessione dei biancoscudati. Eppure…

Eppure capita che ElPolo prenda a viaggiare in calzoncini per il mondo: passa per la Spagna, dove a Mallorca conosce addirittura la Champions League, attraversa nel senso opposto l’Atlantico e mette piede in Cile, all’Universidad Católica. Un’epifania: lo sgraziato centravanti dileggiato nel Profondo Veneto vede la luce, incontra la porta ed è subito crack.

Laggiù il Pallone è Mistica, ma se ti chiedi com’è non lo capirai mai. Non c’è uno, un solo ragazzino che giochi per quelle stradacce e non faccia gol immaginandosi ElPolo Quinteros.

Ce n’è uno pure a Viña del Mar: tutto il giorno a tirar calci al pallone con la fissazione de ElPolo che gli vale il soprannome, solo un po’ storpiato. Quella di Diego Martín è storia comune e poco importano i dettagli. Dagli sterrati alla Capitale, il ragazzo esordisce con la maglia della Universidad Católica e non la cambia più. Infiammando il San Carlos de Apoquindo che mai, mai lo ha osannato per nome e cognome. Erede autodesignato de ElPolo, a Diego rimane appiccicato El Pollo, con un raddoppio che da quelle parti apre tutto un altro universo ancora. No, non bisogna cercare per forza un senso: lì basta chiudere gli occhi ed è già tutto vero.

**********

Nella volta variopinta dei significati che ElPollo può assumere, ce n’è uno che stuzzica la fantasia di Cristóbal Briceño, già compositore dei Fother Muckers, band cilena che conosce il successo ma s’incunea nel vicolo cieco della banalità. La parabola è quella di chi, ai primi risultati utili, s’adagia nell’illusione d’essere un Asso ma si rivela presto Fasullo. Il classico Pollo, giustappunto.

Motivato ad infrangere regole ed aspettative, Briceño azzera tutto e ridisegna la compagine, ribattezzandola proprio in Ases Falsos. Hanno ridiscusso in chiave rock la musica popolare cilena e, manco a dirlo, portano sul palco la passione cieca ed incondizionata per l’Universidad Católica de Chile.

**********

Cresciuto pescando rane nel fosso, all’Independiente de Beccar ElPolo Quinteros gioca con le scarpe rotte. Al primo giorno in ritiro, chiede a che ora fosse la colazione per paura di perdersela. Di fronte al bendiddio s’abboffa di prosciutto, cereali, yogurt, succhi di frutta e tutto quel che c’era da arraffare.

Baby, no. Non è così. Non è l’ultima volta che farai colazione

Dopo il ritiro, compra una barchetta col motore silenzioso per non spaventare i pesci ed organizza battute di pesca. Ha così tanto successo che il numero di pescatori che lo scelgono per le loro uscite è enorme.

Mi piace moltissimo, se potessi pescherei sette giorni su sette. Dico sempre a mia moglie che, se ci
separiamo, dovrebbe cercarmi a Entre Ríos o Corrientes

Personaggio fuori dal tempo, non bada più a quello ch’è stato il suo mondo. Di recente, tuttavia, ha chiesto ad un calciatore di regalargli la maglia. Quella di centravanti della Universidad Católica, che già fu sua. Ad un calciatore del quale fu idolo. A Diego Valencia: da quel giorno, l’amico del Pescatore.

Che sia capitato nel posto giusto, ElPollo?